Halil YILDIZ

Böyle bir yazıyı, uzun yıllara uzanan bir yazın hayatımın sonrasında yazmam beklenirdi. Oysa, benim hayatımda iki üç yıl çoğunlukla hep uzun bir zaman oldu. Öylesi uzun yıllara uzanan bir yazın hayatım olur mu, onu zaman gösterecek. Her zamanki ihtiyatlı halimle dostlara bir teşekkürü ertelemek iste

Tam 40 yıl önce, askerî cezaevinde Brezilyalı ünlü yazar Jorge Amado'nun, topraklarından kovulan ve iş bulmak umuduyla Sao Paulo'ya giden köylülerin destansı hikâyesinin anlatıldığı "Sonsuz Topraklar" adlı romanını okuduğumda, koca ülkeyi bir baştan bir başa geçmişim hissine kapılmıştım. Çok güzel b

Hani biz diğerinin hikâyesini yazacaktık; yani bizden önce gidenin, diyorum. Bu iş bana mı kaldı şimdi? Bir duvar dibinde vurulup ölmedik ya... Ya da bir pankartın ipinin son düğümünü atarken bir elektrik direğine. "Kahrolsun!..."la başlayan duvar yazısının aşağıya doğru süzülen kırmızı boyaları da

Kimi insan için ilkbahar doğanın en yaşanılası dönemidir. Uzun ve meşakkatli bir kışın ardından doğa adeta patlamıştır. Bu müthiş canlılığın insanı heyecanlandırmaması düşünülemez. Bir anlamda bir aşk halidir bahar. Bunu inkar edecek değilim. Ama ben yine de sonbaharın dinginliğini tercih ederim. Pı

O hikaye yazılır da, bu toplum, bu ülke, bu insanlar o öykülerle yüzleşmeye hazır mı? Hep düşünmüşümdür, "6-7 Eylül 1955 Provokasyonu / Olayları" ile yüzleşemeden; onun esaslı bir hikayesini, romanını, şiirini yazamadan, filmini yapamadan "12 Eylül"le nasıl yüzleşilecek? Anladık, unutmamak yürekte

Kaya soğanını bilir misiniz? Toroslar'ın sarp kayalarının, küçücük koyaklarındaki bir avuç bile olmayan toprakta, kıvrım kıvrım yapraklarıyla öylece fışkırıvermiştir. Bilmeyenler için, pırasanın yabanisi gibi bir bitki. Tabi daha küçük. Bir sayın en sarp yerinden onu koparmaya çalışmak nasıl bir in

Her yıl olduğu gibi, bu yıl da, bir kere daha sınava çekildi gençler. Yine, yeni bir "Üniversite Tercih Günleri" karmaşası yaşanıyor. Uzmanlar, eğitimciler ekranlarda boy gösterecekler, günlerce konuşulacak. Geleceğin meslekleri sıralanacak tek tek. "Yazılım önemli" diyecekler. Belki, adını bile bil

Bir dönem sosyal medyada paylaşılan bir resim ve altında da bir not: "Slovenya'da 13 yaşındaki bir ilkokul öğrencisi Anja Roza tarafından yapılmış." Altı yüz bin çocuk resmi arasından birinci seçildiği ve "Barışın neye benzediği anlatılıyor" diye de not düşülmüş. İki el birer örgü şişi tutuyor. Şiş

1982-'83 yıllarında tutuklu bulunduğum askeri cezaevinde, bir günlük gazetede küçük bir haber okumuştum: "Şişli Siyasal'ın taşınması esnasında, dosyaların arasında bulunan bir fünyenin patlaması sonucu, çalışanlardan biri elinden yaralanmış ve tedavi altına alınmıştır" gibi bir haber. Henüz hafızamd

Yerköy'ü çoktan bilirdik de, Şefaatli'yi görmek, yine bir geven macerasında, Süleyman abi ile birlikte kısmetmiş. Eğer bir sinemacı olsaydım, Melli insanının geven macerasını filme alırdım; ibadet eder gibi, her karesinde alınteri, hüzün, sevinç ... ve çocukların kiri, pası olan bir film. ( Melli,